年末最後の土曜日・12月28日の昼前頃のこと。教会集会室で週報の準備をしていると本の電話が入った。

お目にかかったことのない方から、ご家族の葬儀の相談だった。

お父さまのＳさん87歳が余命数日の状態になり、もしもその日を迎えた場合、キリスト教式の葬儀を執り行ってもらえるのだろうか。

東京から看病に来られていたクリスチャンの娘さんからの、不安を抱きつつの電話だった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

都会の大教会であれば、信者さん以外の葬儀を引き受けていたら毎日お葬式になりかねないから、そう簡単に引き受けることはできないだろう。

しかし、人口3万6千人台となった稚内という町。教会は幾つもない。そんな中で、我々が断ってしまったとしたらどうなるか。

着任して間もなくだったと思うが、役員会の皆さんとの間で、このような場合お引き受けする気持ちで居るので了解していて欲しい旨を伝え、了解を得ていたことは幸いだった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

相談に来られたのは、高校卒業迄は稚内に暮らし、以後、東京に出られ、今は墨田区にお住まいのＭ子さん。

わたしとほぼ同世代の方で、ご主人と共にクリスチャンだった。

告別式の時におじいちゃんの想い出を語ってくれたのは、Ｍ子さんの三女で末っ子のＩ子さん。確か中学一年生だった。

告別式の時、Ｉ子さんは家族を代表する形で想い出を語ってくれたのだが、来会された皆さんにこう話してくれた。

「おじいちゃんが、最期にイエスさまを信じてくれてよかったです」と。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

大正15年1月1日生まれのＳさん。

なんと、お誕生日のその日の夕方、天国に帰って行かれた。満88歳になられたその日に召されたのだ。

稚内は漁業の町と呼ばれる。200海里の漁業規制以降、最盛期の10分の一に満たない漁獲量になったと言われる。

そんな稚内で、古くからの漁業者の方たちのみならず、地元の漁師さんたちが使っている機械、様々な漁網を巻き上げるための油圧式の機械の設計・製造・販売・修理までされるお仕事に長年従事されてきたのがＳさんだった。

Ｓさんが開発された油圧装置は高く評価されていたそうで、宗谷近郊の漁業者のみならず、遠く、東北地方やサハリンにも出掛け、力になって居られたという。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

つまり、多くの漁業者たちに頼りにされていた方、それがＳさんだったわけだ。

わたしは、そういう方との出会いを与えられて、本当に嬉しかった。

あー、稚内の町の牧師として働いているのだなと実感した。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

わたしは人に歴史ありと常々思っているのだが、Ｓさんが大正15年の１月１日生まれというのは、わたしにとって、非常に気になる年だった。

大正がおわり、続く昭和元年は12月25日に始まった。つまり7日間だけしか無かった。

そして次の年は昭和2年ということになる。実は、わたしの父が昭和2年4月1日生まれなのだ。つまり、Ｓさんは父のような年齢の方だ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

ところが、そのわずか一年半の誕生日の違いが、Ｓさんとわたしの父とでは、人生を大きく変えていたことを知らされることとなった。

シベリア抑留のことをご存知だろうか。

わたしは、歴史の本で少し学んだことがあった程度でその実体については知らないに等しい。モンゴルだったか、直木賞作家の胡桃沢耕史が記した『黒パン俘虜記』をむかーし読んだ記憶があるのが限りなくちいさな接点か。

実はＳさん。シベリアでの過酷な抑留生活を4年間経験された方だった。

Ｓさんには召集令状が届き、わたしの父には届かなかった。もちろん、Ｓさんは生きて帰って来られたからこそ、この度の葬儀を通じての出会いが与えられたのだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Ｓさんは利尻島出身の方だった。シベリアに抑留されている自分の息子のことを知った、Ｓさんのお母さま。

貸してくださったお身内の記念誌によれば、茶断ち、餅断ちをして祈りながら、息子の帰還を待ち続けていたという記録が目に留まった。

双葉百合子さんの「岸壁の母」と重なる。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Sさんにとって人生最期の食事は12月19日の稚内市立病院の夕食だったと聴いた。

居合わせたお嬢さんのＭ子さんが「お父さん、他におかずがあるのだから、ご飯ばかり食べないで・・・」と注意したそうだ。

すると、５０歳の娘さんが初めて聞く父親の言葉が飛び出したのだった。

「父さんなぁ、シベリアに居た時、一度もお米があたらなかった・・・・。だからこうなるんだ」と。

もちろん、シベリア抑留は知っていたM子さんだが、時に見掛けることのある父親の偏った食事のとり方の理由を死の直前に知ったのだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

このような父と娘の掛け替えのない人生のひとこまを知り、わたしはふと、作家、劇作家、放送作家としても知られた井上ひさしさんの書かれた芝居を思い出した。井上さんはキリスト教とも深い関係がある方だ。

わたしは20代の頃、小劇場の舞台をよく観に出掛けていた。寺山修司の天井桟敷、野田秀樹の夢の遊民社（彼らは大きな所で演じるようになったが）、唐十郎の花園神社での情況劇場、更には、三宅裕司のSET（ｽｰﾊﾟｰｴｷｾﾝﾄﾘｯｸｼｱﾀｰ）、の第三舞台、蜷川幸雄のベニサンピット等々、石橋蓮司の第七病棟、いやいや、他にも、細川俊之と木の実ナナのショーガールなどのミュージカルも楽しんでいたのだが・・・・。

で、そんな中に、井上さん演出の「こまつ座」のお芝居があった。浅草で観たと思う芝居で、忘れられない一場面がある。脳裏に焼き付いている。

戦中のこと。ある一家に鶏の卵が一個届いた。当時、卵はご馳走でだったという舞台設定だ。めったに口にすることのない卵を一家が手にし、舞台の上の人々ははしゃぎ、歌い踊る。

ところが、卵焼きか目玉焼きかと大騒ぎしているうちに、無情にもその卵はポトリと地面に落ちて食べられなるのだった。

戦争の悲しさ、虚しさを大笑いさせながら知る芝居だった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

地域に仕える牧師として生きること。本当に光栄なことだと感じるこの頃だ。

この度の葬儀であらためてそう感じた。

とりわけ、稚内という、他の市町村とは明確な境界線がある地域にある教会の牧師として歩ませていただけることに喜びを覚える。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Ｓさんの葬儀には、利尻昆布バザーでお世話になっている西浜の漁師さんの姿もあった。

他にも、いつも牧師館に回覧板を届けてくださるＹさんご夫妻も居られたことを、妻から教えられた。

当然、キリスト教の葬儀では、聖書を読み、讃美歌を歌い、祈りを合わせる。式辞という形で説教もあるわけだ。つまり礼拝なのだ。

そう簡単には教会にお招き出来ない方たちと礼拝を守れたこと。感謝だなと思う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

讃美歌を歌える方が少ないと思い、市内のホテルで結婚式の時にご一緒する、教会とは直接には関係の無い聖歌隊の方たち（つまり、彼女たちは音楽のプロフェッショナル）をお招きして、讃美歌を歌っていただいた。

彼女たちもキリスト教の葬儀に触れて、感動を覚えてようだった。

その中の一人は、先だっての教会のクリスマス礼拝後の愛餐会で、ソプラノ独唱をしてくれた方だった。

このような、出会いというのか、繋がりを生み出してくれる方が生きて働いていることを感じる。

全ては神さまのご計画。感謝しかない。end

Wikipedia・ウィキペディアで、「すててこ・ステテコ」について調べると、冒頭の何行かにこう記している。

【ステテコ(suteteko)とは主に男子が着用する、裾が股より長く膝下丈まであるズボン下である。猿股や股引とは違い、幅広で肌に密着しない。パンツの外、ズボンの内に穿く。汗を吸着したり滑りをよくしたりする役目もあり、ズボンを傷めにくくする効果があるほか防寒効果もある。】

何を隠そうというか、隠せないのだが、わたしはステテコが大好きだ。ステテコの原点はオヤジであり、祖父であり、親戚のおじさんだ。

ただ、30歳に少し年を重ねたばかりのあの日までは、まさか、自分がステテコを愛するようになるなんて、思いもしなかったし、正直言えば、馬鹿にしていたのだった。ダンディーにスーツを着こなすのに、ステテコなんて馬鹿らしいと信じて居た。

ハンフリー・ボガートだって、アランドロンだってステテコなんて無縁だろう。現代の人気映画スターの、ジョニー・デップ、トム・クルーズ、ブラッド・ピットだってそうだろう。

日本の人気俳優・役所広司あたりだとどうかと言えば、ヤツはもしや愛好者か。しかし、二宮和也、向井理あたりだと、どうも自信が無い。渡哲也とか石原裕次郎はどうだろう。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

あの日。

それは、神学校４年生の夏。参議院選挙が行われたあの日曜日の夜のことだ。静岡県沼津市にある教会の牧師が、最終学年の４年生のクラス担任をされていたO先生だった。

O先生のご配慮により、沼津近郊の教会の日曜日の礼拝説教を、わたしたち同期生は担当させて頂いたのだった。同期生と言っても、本当に寺子屋のような神学校。一緒に卒業したのは６名だけだった。

その日、各教会での奉仕を終えてから、夕礼拝は一番年下のTの説教で共に礼拝を守り、その後は、O先生とE子さんの心尽くしの沼津のおいしい刺身を前に手巻き寿司を楽しみ、参院選挙の結果を眺めながら、夜は更けていった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

さぁ、そろそろ、教会の畳の部屋でごろ寝して休もうぜ、という段になり、私の眼から鱗が落ちる瞬間がやって来た。

貧乏な神学生の中で、ひときわダンディーなスーツを着こなす同級生のNが居た。神学校で学ぶ同級生の年齢は、父親のような人も居たし、弟分のような男も居たのだが、Nは多分同じ歳だったと思う。

スーツのズボンを脱ぎだしたNを見守っていたわたしは、Nがステテコを履いているのに気が付いて何か言ったのだと思う。

「お前、ステテコなんてはいているのか？」

みたいな事だと思う。もう完全に忘れているが。

するとNは答えた。

「もり、お前知らないのか。ステテコは汗を吸ってスーツを傷めないように生地を守ってくれるんだぞ」

と。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

オーバーに言えば青天の霹靂、いや、目から鱗だった。

うちのオヤジや祖父が、パンツ一丁でぶらぶら歩くのはやめて、と言われてはいていると思い込んでいたステテコ。それが、ダンディーに生きる男の必須アイテムだとは知らなかった。

おそらく何日もしないうちに、わたしはスーパーに走り、「す、す、ステテコください」と言っていたと思う。以来、２０年と少し。

今では、夏も冬も春も秋も、ステテコさまは、わが人生の友なのだ。下手なパジャマなんて必要ない。jeansだってステテコを履いた方がいい。トレパンをと言うときはさすがによすが、ホントに、Nには感謝だ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

昨夕のこと。そのNが逝った。天に帰って逝った。

偶然、関東在住の同窓生に、昆布バザーの代金の入金御礼の電話を入れた時、「もり先生、知っていますか・・・・亡くなられたんです」と聴いたのだった。

同級生は二人目の召天。Ｈは召されてから何年が経つだろう。彼もわたしと同じ歳だった。

ここ数年、Ｎは教会の現場を離れていた。そして、高齢者福祉関連の仕事に仕え始めて頑張っていたそうだ。

ひと言、ふたことでは説明がつかない事情があったとことは推測できる。人一倍繊細な男だから、傷つき疲れ果てたのだと思う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

神学校で説教の作り方のイロハを学び始めた時に、黙想というものが必要だと、当時の校長から教えて頂いた。

黙想。それは神学生がそう簡単にできることではなかった。

ある日の説教演習の授業だったと思うが、Nは正直に校長にこう言ってくれた。

「先生、榎本保郎の『一日一章』を読んで考えることくらいしか俺たちには出来ないっすよ」

と。

その時俺は黙っていたけれど、本当のところ、俺も殆ど同じようなことを考えていたぞ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

牧師で有り続けるということは、喜ばしいことも多く経験するけれど、同時に、なんと大変なことかと思う。

特に、同じ歳の同級生を二人、53歳というこの歳で既に天に送ってしまった者としてあらためて思う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Ｎよ。

俺はさぁ、一生、ステテコ大事にするからな。ステテコに足を通す度に、お前を思うぞ。本当にさ。

だって、ステテコなしの俺なんて考えられないもの。

おつかれさま、Ｎ。

さみしいぞ、Ｎ。

ありがとう、Ｎ。お前はさ、永遠だ、永遠。

我、ステテコを愛すだからな。待ってろよ！end

同じ地名というのは、日本の各地にある。

いや、世界各地とも言えるようだ。他住民族が暮らす「カナダ」にも「ロンドン」がある、ということも、カナダ合同教会の方たちとの交流のある道北で、わたしは遅ればせながら知るようになった。イギリスからの移民があったという歴史だろう。

わたしは、かつて、新潟県上越市の「高田」という歴史ある城下町の教会に仕えたが、他府県の人からすると、そこは、「上越高田」ということになる。

かつて、福島の喜多方で頑張っていた神学校の同級生との会話から、福島で高田と言えば、「会津高田」なのだと教えられた。そうだ、わたしの故郷・九州の大分にも「豊後高田」がある。他にも、岩手県の「陸前高田」もあるし、広島県には「安芸高田」もあるはず。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「清里」というと、東京で暮らして居たときは、山梨県の清里高原のことを思った。東京・銀座教会の夏の修養会は、わたしが会員としてお世話になっていた頃は、清里に行くのが定番だったと思う。青山学院関連の施設だったのか、30年近くも経つと、もはや、ちと怪しい記憶だ。

牧師館でラジオを流していると、時々、見知らぬ町の名前が出てくるが、だいぶ前に、北海道にも「清里町」があることを知った。オホーツクの斜里郡にある町だという。人口4千人程のちいさな町のようだ。

実は、新潟県上越市にも「清里」がある。

きょうはその清里で出会った【美穂さん】を巡るお話だ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今は清里区となっているが、2005年の平成の市町村大合併で上越市に編入されるまでは、清里村だったはず。

わたしが高田教会に仕えていた頃、そこにご子息ご夫妻と共に暮らして居た【美穂さん】を定期的に訪ねていた。

ある日のこと。【美穂さん】宅のひろいお庭で立ち話をしていた。後で妻に教えられたのだが、【美穂さん】とわたしの話は、ごく普通におしゃべりしていただけなのに、大きくこだまして響き、車の中で待っていた妻に丸聞こえだったという。

山がすぐ近くにあるわけではない。というか、遥か遠くなのに・・・・・声がこだまする。あまり記憶にない経験だ。

清里はそれ程空気が澄み、我々の会話をさえぎるものが何もない、美しい地なのだ。内緒話に注意だ（笑）。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

先週、美穂さんのご長男のM男さんと奥さまのS子さんからお便りがあった。クリスマスのカードが使われていて、妙に嬉しかった。

冒頭にはこうある。

【母が昨年の一月七日に召天してから一年になります】と。

90歳で宇都宮の教会からの転入会式を迎えたときに、清里のお宅から、赤・白・黄色のチューリップを教会に持って来てくださった美穂さん。

だいぶお耳が遠くなっていた美穂さんに、わたしは大声でこう尋ねした。

「美穂さーん、会員になってくださいますかーー！」

「はい、お願いします」

そう、ひと言お応えになったと記録している。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

美穂さんとわたしが共に過ごしたのは決して長い時間ではない。

が、カメラのフィルムに焼き付くように、脳裏に焼き付いている場面が幾つかある。

ある土曜日の午後。田園地帯の中にある清里のお宅に伺うと、その日、美穂さんはお一人で居られた。

リビングルームの一番奥の座り心地のよい食卓に二人して座り込み、楽しくも、しかし少しぎこちないお話をするうちに、何かの拍子に美穂さんは、わたしにこう話し掛けられた。

「先生、わたしも（礼拝の時の子ども祝福のように）頭に手を置いて祝福してください」

と。

美穂さんは冗談でそう言われたのではない。ごく普通に、真面目に、心の底から、いつもの美穂さんらしく淡々とそう口にされた。

美穂さんは、それを求めて居られたのだ。90歳にしてだ。

わたしはその時、手を置いて祈ったのかどうか、忘れてしまった。シマッタなぁ、の記憶はないので大丈夫だと思うが・・・。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

こんなことも忘れられない。

ご子息のお嫁さんS子さんがそっと差し出してくださったものだったかも知れない。

古いふるいアルバムに収められていたのは、美穂さんのご出身地、秋田での美穂さんの結婚式の着物姿の写真だった。

それはそれは美人さんで、秋田美人とはこの人のこと、と確信した。

白黒で記録された写真は、少しも色褪せておらず、さらに鮮やかにわたしの心にmonoｰchromeで記憶に残っていて、今も変わらずに美しい。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

ご長男のM男さん。お母さまが天に召される少し前から、礼拝に出席するようになったことを、風の便りにお聴きしていた。

クリスマスのキャロリングでお邪魔した時などには、お話を伺うこともあったM男さん。この度の遅れて届いたクリスマスカードに、お母さまを天に送られて一年が過ぎての思いを綴ってくださっていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

【子どもがiPadを買ってくれたので、今日、先生のブログで先週の説教をお聞きしました。先生の話はイメージがあり、ああ、そういうことかなのかと思いました。母が亡くなってから子供の頃の母とのことを思い出します。・・・・先週の説教はわたしの心にとどきました】

と。

奥さまのS子さんもひと言添えてくださった。

【今日初めて、先生の説教を聞かせて頂き、まるでその場で伺っているような迫力でびっくりしました】

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

その後、わたしはこのカードを幾度も読み直し、M男さんに電話を入れてみた。お二人が聴かれた説教は1月12日の『想起しよう我らの神を』のことだと知った。

電話では、ご結婚間もない頃に奥さまと共に利尻、礼文を巡るいわゆる貧乏旅行をされたこと。そして、稚内駅付近では、見たこともない程おおきな毛がにを買って、2時間程（宗谷本線・国鉄）列車の中でかぶりついたことなど、懐かしそうにお話しされていた。

録音されていた説教をお聴き頂き、お役に立てたことは素直に嬉しい。特に、「イメージがあり」というのは、そこに映像が思い浮かぶということだろう。

わたしが説教をする時の理想のひとつが、目の前の人物が動きだし、情景が思い浮かぶこと。だから、よかったなぁ、としみじみ思う。

そして何より、み言葉が心に届く“時”が来ていることに心から感謝だ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

礼拝が、教会が、お母さまと結び付く幸せ。お母さまと出会い直せる礼拝でもあるのだろう。いいじゃないか。

今、上越の清里からは遠く離れ、稚内に居てもお役に立てて幸せだ。 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

雪に濡れたのだろうか。届いたカードはだいぶしおれていた。

清里の雪か、稚内の雪か。

イエスの言葉を憶う。

【はっきり言っておく。一粒の麦は、地に落ちて死ななければ、一粒のままである。だが、死ねば、多くの実を結ぶ。】（ヨハネによる福音書12:24）

神こそが全ての時をご存知のお方。死は新しい命を生み、慰めの風が吹き、水が注がれて育って行く。

美穂さん、よかったね。そして、あらためて伝えたい。

美穂さん、ありがとうございました、と。end

きょうは、礼拝を穏やかに終わり、集会室で《お抹茶》を楽しむときを過ごした。

いつもの教会のティータイムとは違う時間だった。Nさんがふとしたことから、準備してくださった。

《お抹茶》に触れて、いいなと思うことが幾つもあったのだが、何年か前に、新潟県の豪雪地帯に暮らす友の家＝牧師館を妻と共に訪ねたときのことを思い出した。

そのとき彼は、中国茶を煎れてもてなしてくれたのだった。

専用の茶器もいろいろあるようで、最近手にしたというグッズも使いながら、あれこれと説明もしてくれた。彼はどこかに出張に出かけると、専門店を訪ね、香り高いというのか、彼の味覚に合う茶葉を求めて歩いているらしい。

そもそも、彼にとっては、そうやってブラブラとすることが、重要なリフレッシュタイムということなのだろう。少し照れながら話す彼の中国茶の世界にまつわるうん蓄に耳を傾けながら楽しんだのだが、それもまた、心地よい時間だった。

その中国茶のもてなしを受けた時に感じた心地よさが、今日のお抹茶のもてなしの時間にもあったのだ。

わたしはただ、そこに居ただけなのに。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

お茶を愉しむ。

稚内にやってくる前、福岡で暮らしていたのだが、北九州に本拠地を置くＦＭ局の人気男性パーソナリティーのTさんが、意外に感じることを口にしていたのが頭に残っている。

裏千家か表なのか、よくわからないけれど、例えば「明日はお茶のお師匠さんに会いに行く」というようなことを放送中に年に何回か口にしていた。

何が楽しいのだろうか。

どうしてこの人が？

そんな感じでラジオを聞き流していた。

彼は物真似もうまく、芸達者で、声も抜群にイイ。機転も利くし、ニュースも読める。ちょっと古めのヨーロッパ車に乗る所も相通ずるところがあって好きだった。生きている世界はまったく違うけれど、なーんか、気になる人だったのだ。

そして「茶道」のことがずっと頭から離れなかったが、今日、少しその答えが見えたような気がする。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

珈琲を煎れるのがわたしは好きで、毎晩、日中、誰かが煎れてくれた珈琲をがぶがぶと飲んだりしない限りは、自分でドリップする。機械任せではない。

お湯を沸かす。お湯のグラグラ具合で、だいたい９０度に近くなったか、超えたかはわかるけれど、念のために温度計も使う。人の感というか経験値は以外に当てにならないことがある。季節によっても冷め方は随分違うし。

一回一回豆を挽けば更においしいことは十分承知している。けれど、そこまでは凝らない。時間もないし、疲れた体にはその数分がつらいこともある。

器もお気に入りを用意し、当然温める。

豆の分量を量り、残りの豆を適当にミックスしてブレンドすることもある。

豆を蒸らす３０秒を待ち、ゆっくりと「のノ字」を書くように、専用のポット、つまり、先の細ーーーいやかんでゆっくりとお湯を注ぐ。豆が膨らみ始めると嬉しい。細やかな泡が出てくると更に嬉しい。豆の山が崩れないと自己採点はうんと上がる。

ただし、味とぴたりと一致しないことがあるのがまた奥深い。

誰かに見せるわけではないけれど、確かに、珈琲を煎れるあの台所のカウンターに立つ時間は、わたしにとって数分間だけど異空間なのだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今日のお抹茶の時間。

そこには心地よい空気があった。自分で点てた、というわけではないけれど、四国讃岐は干菓子の名産地らしく、お味も上等。

何より、自分はそういう時間も欲していたことを知った。

誰かの話を聴くときも、お茶を煎れる時間があるのと無いのとでは、随分違うとは以前から自覚していたけれど、もう少し大事にしたいものだ。

日曜日の夜は、偏頭痛がすることが多いのに、今日はしない。

なぜかな。

お抹茶のあの時間が効いているのか。ほかにも理由はありそうだが・・・end

年末さいごの土曜日の昼前。一本の電話が入った。

「父が召される事になりそうで、葬儀のご相談に伺いたいのですが・・・」と。

牧師になってからこの方、同様の相談がある場合は断らない事にしている。そしてまた、それがゆるされる教会に仕えさせて頂いて来た。都会の大教会では、このような対応は不可能だろう。

地方の地域に根差した小規模教会だからこその奉仕でもある。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「どうぞ、お出で下さい。お待ちしています」

そう伝え、ストーブの設定温度を上げて、教会の集会室で待った。

お出でになったのは東京在住のＭ子さんだった。

わたしとほぼ同年代の方で、話を聴いていて思ったのだが、高校を卒業してからずっと東京に暮らして居るというＭ子さんとは、同じ大都会東京の空の下で青年時代を過ごしていたのだな、と思うと、少しばかり不思議な気持ちもした。

お父さまのＳさんの葬儀をめぐる事については、稚内教会のホームページに記したので、よろしければ、そちらも読んで頂ければと思う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

葬儀にかかわる一切がおわった、1月8日（水）の夕刻。

お兄さまとＭ子さんが居られる、教会から車で10分程のところにある市内のお宅で語り合った事。

それは、「神さまが導いて下さいましたね」という言葉だった。

まぁ、偶然と言えばそれでおわってしまうかも知れない。

でも、お父さまが、1月1日（水）午後5時45分に召されて行った、そのタイミングは、振り返って見ると、Ｍ子さんにとっても、わたしにとっても、これを逃すと、いろいろな事に支障が生じかねない、というドンピシャの「とき」だったのだ。

教会の行事にも一切支障がなく、次週日曜日午後から出発しないと間に合わない旭川での北海教区の年頭修養会・教区宣教会議・小規模教会協議会の出張予定にもぶつからなかった。

この季節は、吹雪に見舞われてもこれまた困る。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

神学生の時に牧会学を担当して下さったＯ先生の講義ノートが今も手元に残っていて、この度、久しぶりに、ファイリングノートを読み直す機会があった。

厳しい指導で鍛えて下さったＯ先生だが、今見直しても、気を引き締めさせられる気持ちになる事を教えて下さった事がいろいろとある。

72時間。葬儀の連絡があってから掛かるよ。一切をキャンセルして臨めと。確かに、そのような「とき」を捧げるのが、われわれの務めかも知れない。

Ｏ先生は、プロデューサー的な役割を牧師は葬儀の時にするのだ、という意味の事を神学生に向かって言われていた。確かにそれは否定できないが、実は本当のプロデューサーは神さまご自身で、タクトを見えないところで振っておられたのだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今回は、特になんだかあれこれを抱えながらの奉仕となった。

元旦は11時から礼拝もあったし、1月5日は今年最初の日曜日の礼拝。午後からは教会役員会も行われた。そして、6日の月曜日は「そろそろ稚内でも、〈平和〉を声に出してうったえましょう」という有志の会合も行われ、参加した。

どれもキャンセルなしで終える事が出来たのだった。告別式後の夜には、入門講座も行った。

Ｓさんがお正月に召されたという事で、葬儀会場となるホールも、少し時間をおいてからでないと、確保出来なかった事もあり、7日目の葬儀となったのだったが、これが、ご遺族にとっても、わたしにとっても結果的に良かったのだ。

一切は神の計らいと思う。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今回の葬儀にはわたしも初めて経験する事があった。

市内のホテルで結婚式のお手伝いをする時にご一緒する、聖歌隊の方たち3人にもお出で頂いて、賛美を捧げて頂いたのだった。

3人には、教会に備え付けの、クリスマスに幼稚園のお母さまたちが着るガウンが役に立った。

3人のうちの一人は、つい先頃の稚内教会のクリスマスの愛餐会で、ソプラノソロで歌って下さった方だったので、なおのこと、ご一緒しやすかった。

告別式がおわって、火葬場に向かう直前には、また別の方が、「葬儀の中で読まれた、〈わたしは道・・・〉という聖書、そしてそれに関わるお話は、かつてゴスペルのクワイヤーで歌っていた時に、確かその言葉が含まれる歌でした・・・」と近づいて来てお話し下さった。

そして、「いつか教会をお訪ねしてもいいのでしょうか」とも言って下さるではないか。

ノンクリスチャンの方々がほとんどの葬儀だと予想し、賛美歌は、「いつくしみ深い」と「アメージング グレイス」とした。

献花の時、『讃美歌21』112番「イェスよ、みくにに」を選び、聖歌隊の方たちと共に4人で静かに歌い続けた。

イェスよ、みくにに　おいでになるときに
イェスよ、わたしを　おもいだしてください。

フランスのテゼ共同体の特徴ある曲だ。

だから単純でも心に残る。とても良い選択だった。おそらく、彼女たちにとっても忘れられない経験となっただろう、と想像する。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

明日以降、北海道の日本海側には、10年に一度の寒気がやって来るらしい。

マイナス40度ほどの寒気団。想像が付かないけれど、それが葬儀に重ならなくて、これまた助かった。

神さまのなさる事に無駄はない。その事を今、あらためて深く思う。指揮棒を振って居られた神は、わたしたちの事を「鳥瞰（ちょうかん）」して下さっている。end

※【鳥瞰（ちょうかん）】
鳥が空から見おろすように、高い所から地上を見おろす事。また、全体を広く見渡す事。明鏡国語辞典 第二版 2011より